27 мая, 23:00. Ретроспектива "Атмосферы". Мёртвый город

Проект, вышедший в эфир впервые 28 ноября 1996 года.

«Один из тех выпусков, которые довольно крепко повлияли на дальнейшее развитие событий. Тогда, в конце 96-го, конечно, никто из нас ничего и предположить не мог. Это был очень интересный эксперимент. Диктофон Marantz, одолженный на выходные в службе новостей, прогулки под дождём с зонтом, по лужам - не жалея обуви (это всё слышно), по ж/д вокзалу, Привозу... Диктофон, надо сказать, был достаточно габаритный (не то что нынешние) - до сих пор удивляюсь, как мы записывали торговцев на Привозе, кассетные ларьки с орущим на всю юмористом Шифриным, вокзальных грузчиков с их дебильновато-грозным мычанием "Ноги, ноги...!". Ну и, конечно, музыка... альбом Shutov Assembly я теперь слушаю только по особым случаям.
Ну вот... а через два года, в магазине "Мелодия", куда я иногда захаживал за дисками, со мной заговорила рыжеволосая девушка: "А ты Дима с Просто радио, который Атмосферу ведет? Тебя один мой друг ищет, он актёр, слушает программу, они спектакль свой ставят". Чуть позднее действительно раздался звонок. Встреча на скамеечках в парке Горького. В качестве звукового оформления к спектаклю ребятам нужен был атмосферный "Мертвый город". "Ну ничего себе, - думаю, - хорош спектакль, наверное!" Но, дальше - больше.
- А ты не хочешь попробовать что-то вживую делать? Ну там, атмосферные вечера, концерты...
- Да вы что? Я ж и на чужие-то совсем не хожу! А тут самому организовывать! Да и кому это вообще нужно?
Оказалось, что нужно. Спектакль помню смутно. Помимо "Мертвого города", там точно звучала депешмодовская "In Your Room". Назывался спектакль "Сотворение мира" (если что, пусть Лера Виноградова поправит), актером-слушателем программы был Вова Коротков, рыжеволосой девушкой из "Мелодии" - Оля Пулатова. Дальнейшая история общественности известна чуть больше - первый вечер Атмосферы в конце февраля 99-го, в ДК швейного училища на Пионерской (картонка с буквой "А" - это был указатель для приглашенных на эту встречу), концерт 17-го марта 2000-го, где Вова в качестве ведущего представил две новоиспечённые группы. Ну, дальше вы знаете.
P.S. Второй раз "Мертвый город" звучал в эфире 24 мая 2001-го, через неделю после гибели Вовы Короткова. Конечно, в таких вещах проводить сравнения дико, но - почти десять лет я был уверен, что более невероятной, более мистической смерти просто и придумать невозможно. Как оказалось, ошибался.»